“希望是個(gè)可怕的東西，尤其對于他們來說。”

盧森用電影《肖申克的救贖》中的一句臺(tái)詞來形容他當(dāng)下的狀態(tài)。

2019年畢業(yè)于江西一所職業(yè)學(xué)院自動(dòng)化專業(yè)，盧森進(jìn)了工廠的第一個(gè)崗位，是在流水線上打螺絲。

早上八點(diǎn)，工人們排著隊(duì)到車間“訓(xùn)話”，無非是一些打打士氣、提提要求的內(nèi)容。工作開始后，每隔兩小時(shí)可以休息15分鐘。女人們大都坐在工位上休息，男人們則有個(gè)好去處——位于車間頂層樓梯拐角的吸煙區(qū)。

站或坐在那兩層水泥臺(tái)階上，玩手機(jī)或閉目小憩，大多數(shù)時(shí)間工人們都十分沉默，偶爾能聽到些許刷短視頻的聲響。盧森更喜歡倚在窗臺(tái)邊，他說，“這15分鐘才是徹底自由的。”

15分鐘過去后，他必須要回到工位上打螺絲。要按照編排的順序打，一整天都在重復(fù)這一個(gè)動(dòng)作，每一天都在重復(fù)前一天的工作。

時(shí)間久了就只剩下枯燥甚至有些莫名的“痛恨”和害怕。他沒學(xué)到什么東西，不知道什么時(shí)候能往技術(shù)方向上發(fā)展，也不知道離開工廠還能做點(diǎn)什么，令他更害怕的是，變得麻木。看完電影《肖申克的救贖》，盧森學(xué)到了一個(gè)新詞——體制化，他認(rèn)為這個(gè)詞很適合他。

一開始你恨這個(gè)圍墻，然后你慢慢習(xí)慣它，最后你依賴它，這是體制化。“我好像離外面的生活有些遠(yuǎn)了。”盧森說。

影片中，監(jiān)獄中的老托馬斯溫和、積極，努力工作清洗自己的過錯(cuò)，50年的監(jiān)獄生活后，他獲得假釋。但出獄后，托馬斯是那樣的惶恐與不安，他已經(jīng)無法回到高墻之外。自由給了他希望，希望帶給他死亡。

“工廠里的大部分人都是麻木的，他們可能想過離開，但是離不開了。”盧森想要走出這里，他說，“今年年底，我得好好考慮還能做什么。”

《中國青年報(bào)》教育學(xué)科部曾于不久前向全國職業(yè)院校學(xué)生發(fā)放問卷調(diào)查，了解職業(yè)院校學(xué)生的就業(yè)意向，共收到有效問卷26596份。調(diào)查發(fā)現(xiàn)有63.97%的受訪職業(yè)院校學(xué)生畢業(yè)后不會(huì)選擇進(jìn)入工廠、工地、車間等一線基層崗位。此外只有32.8%的受訪職業(yè)院校學(xué)生發(fā)現(xiàn)周圍同學(xué)畢業(yè)后會(huì)選擇電工、焊工等實(shí)體經(jīng)濟(jì)崗位。

「新熵」所接觸的在一線基層崗位工作的受訪者，對工廠的描述多為環(huán)境差、收入低、枯燥、脫離社會(huì)，他們的故事在一定程度上反映出當(dāng)下工廠工人真實(shí)的生活現(xiàn)狀，這或許能解釋為什么職業(yè)學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后不愿再去往工廠。

那不是他們想象中的生活

戎月的美容工作室開在某商圈內(nèi)的一棟住宅樓內(nèi)，進(jìn)門靠墻的柜子上擺滿各式各樣的護(hù)膚品，大門正對的房間里放著兩張美容床，地方不大，但干凈整潔。每日，戎月在這里熱情地招呼每一位上門做皮膚護(hù)理的顧客，并向他們耐心講解日常護(hù)理技巧。

她已經(jīng)不是那個(gè)剛從工廠里出來，對外部世界一無所知的小姑娘了。

三年前，中職畢業(yè)生戎月有些迷茫，抱著試一試和先賺點(diǎn)錢的心態(tài)，隨大潮進(jìn)了深圳一家紙箱廠。在那里，戎月明白了“工廠不是她該去的地方”。

工人們每天起碼要在流水線上待10個(gè)小時(shí)，重復(fù)4個(gè)動(dòng)作——盯產(chǎn)品、停機(jī)、剔除廢品、開機(jī)。聽起來這10個(gè)小時(shí)很難熬，但是在大多數(shù)工人的感知下，流水線上的時(shí)間是很好打發(fā)的。戎月說，“經(jīng)常是早上8點(diǎn)機(jī)器開動(dòng)，我低頭開始工作，機(jī)器停下我再抬頭已經(jīng)是下午6點(diǎn)了。”

車間機(jī)器聲能轟轟隆隆持續(xù)一整天，在流水線工人們很難與別人正常交流，時(shí)間一長，工人的分析能力和與人交流能力都會(huì)被慢慢腐蝕。戎月回憶，那些做了20年一線的員工，他們的眼睛基本都是呆滯的，當(dāng)生產(chǎn)出現(xiàn)一些情況了需要他們分析，他們更多是會(huì)告訴你“聽從領(lǐng)導(dǎo)安排就好了”。

離開的念頭是在一個(gè)凌晨產(chǎn)生的。

伴隨著最后一個(gè)產(chǎn)品被送出流水線，戎月當(dāng)天的工作終于結(jié)束了，拿起手機(jī)一看“噢，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了。”她打開手機(jī)中的手電筒往宿舍的方向走，自己手中的那一束光只能看到前方不到5米的距離，剩下的就是無盡的漆黑了。那是一種讓人絕望的寂靜，除了偶爾的幾聲蟈蟈叫。

恍惚中，戎月突然發(fā)覺自己已經(jīng)重復(fù)這樣的生活很久了。光陰似箭，在無限的重復(fù)與折騰中478天如一日，失去的又何止是時(shí)光呢。

離開深圳后，戎月來到離家最近的省會(huì)城市——鄭州。幾番周折，她決定去學(xué)美容。可能是在廠里待久了，起初美容店老板與顧客的對話，她一句也聽不懂。“那是一種痛恨自己沒用，又無力改變的狀態(tài)。”

戎月也沒想到一年之后的今天，她能有屬于自己的一家店。回老家時(shí)，經(jīng)常有年輕人跟戎月抱怨，“工作這么難找，不如我先去工廠呆兩年。”戎月只會(huì)告訴他們，“去工廠還不如去便利店做售貨員，起碼能與人打交道，能獲得更多信息。”

去工廠的畢業(yè)生中，也不乏真的想踏實(shí)從事制造業(yè)的人。

2020年畢業(yè)于普通二本機(jī)械自動(dòng)化專業(yè)的張宇，對自己的定位很準(zhǔn)確——技術(shù)工人。剛畢業(yè)時(shí)，張宇就明白做“技術(shù)工人”是有門檻的，所以想著先踏實(shí)從一線做起，積累經(jīng)驗(yàn)。

但很快，張宇就發(fā)現(xiàn)自己只是每天重復(fù)在流水線上干一件事，根本學(xué)不到任何東西。3個(gè)月過去了，張宇覺得自己的知識(shí)水平依然停留在書本上。

為了能夠早些從事一些技術(shù)上的活，張宇想報(bào)個(gè)培訓(xùn)班，一打聽才知道學(xué)費(fèi)不菲，2萬元。對于剛畢業(yè)不久的張宇來說，這不是小數(shù)目。

他詢問了身邊工友發(fā)現(xiàn)，愿意花這筆培訓(xùn)費(fèi)的學(xué)員，大多數(shù)已經(jīng)在工廠流水線上工作多年的人，離開這個(gè)行業(yè)不如學(xué)點(diǎn)東西往上再走一步。

往上走并不代表更好的工作環(huán)境和更好的待遇，比張宇大一屆的學(xué)長在完成積累后去了深圳做工程師。張宇說，“公司制造設(shè)備賣給工廠，學(xué)長的工作內(nèi)容是去現(xiàn)場調(diào)試，完成最終交付。”

這份聽起來還不錯(cuò)的工作，工作體驗(yàn)卻十分“勸退”，應(yīng)屆生試用期半年，月薪2500。工作一年幾乎都在出差，只有一個(gè)月待在公司。而這一個(gè)月，張宇的學(xué)長幾乎天天加班趕設(shè)備交付期。

張宇沒有交那2萬的培訓(xùn)費(fèi)，10月份他從工廠辭職去考研了。

不愿去工廠的B面

職業(yè)學(xué)院畢業(yè)生不愿去工廠的另一面，是工廠“用工荒”。

十年前，像富士康這樣的“大廠”還是很受追捧的地方。如果想去富士康工作，身高、體重、年齡等都有硬性要求。一切達(dá)標(biāo)后，男員工需上交1300元，女員工上交1200元才能入職。而一個(gè)普通員工的月薪僅470元。

現(xiàn)在，富士康這樣的流水線工廠卻遭遇了“用工荒”。9月底前，富士康急招20萬名工人，并許下高額獎(jiǎng)金。只要在職90天，在崗55天，遵紀(jì)守規(guī)，每個(gè)新人都能拿到10200元人民幣。在鄭州港區(qū)富士康，這個(gè)數(shù)字在幾天前曾達(dá)到13000元。

但是即便如此，依然很難招到正在“逃離制造業(yè)”的年輕員工。

其他各類工廠的日子也不好過。

“招聘一名電工，薪酬6000-7000元”，前腳在深圳某QQ求職群發(fā)出消息的王峰，后腳就被踢出群聊。工人都嫌這點(diǎn)工資太低了。

可這和深圳普工4500元的工資“天花板”相比已經(jīng)不算低了，王峰給出的“很少加班”也很人性化，但是卻沒人相信，畢竟工廠的薪資還是以加班為主。

浙江寧波，戴新也面臨著同樣的困境。他所在的實(shí)木家具定制廠用人缺口高達(dá)30%，為了和“缺人”這個(gè)問題對抗，戴新不斷給工人加薪，普工的工資從5000元上升到7000元。

企業(yè)招工的成本日漸提高，從業(yè)9年的藍(lán)領(lǐng)招聘從業(yè)者李華深有體會(huì)。李華進(jìn)入藍(lán)領(lǐng)招聘行業(yè)，那時(shí)勞務(wù)市場正在發(fā)生“調(diào)轉(zhuǎn)”。

2011年以前，個(gè)人想要進(jìn)工廠是需要給勞務(wù)中介交錢的。李華入行的時(shí)候中介已經(jīng)要開始掉頭找工廠要錢了。“除非一些特別好的工廠，還需要個(gè)人支付400到800元介紹費(fèi)。”再往后就沒有個(gè)人交中介費(fèi)的說法了。

相反，工廠招人成本逐漸提高。李華大概給算了筆賬，現(xiàn)在市場上，工廠每從中介這里收一個(gè)人就要交大概相當(dāng)于工人工資的15%-20%。現(xiàn)在普通電子廠的普工工資漲到4000-5500元，而且勞務(wù)公司介紹的工人每多干一個(gè)月就要交一個(gè)月中介費(fèi)。這樣看來，工廠每從中介那里招一個(gè)工人，一年就要花費(fèi)6000元以上。

由此可見，工廠無論在工人薪資還是招工方面成本都有所上升，與此同時(shí)，擺在工廠面前更嚴(yán)峻的問題在于原材料的上漲。

2020年開始，鋰、鋁等原材料成本上漲了30%-40%，木料板材的成本價(jià)格則上漲了30%-50%，這種情況下，沒有議價(jià)能力的小廠是扛不住一直給工人加薪的。

互聯(lián)網(wǎng)成了新工廠？

那這些出走工廠的年輕人都去哪了？“好些人都去送外賣了。”李華說，“現(xiàn)在有技術(shù)的人越來越難找了。”

據(jù)央視財(cái)經(jīng)報(bào)道，2019年，中國快遞業(yè)務(wù)從業(yè)人數(shù)已突破1000萬人，餐飲外賣員總數(shù)已突破700萬人，網(wǎng)約車司機(jī)總數(shù)突破3000萬人。2020年的疫情更是加劇勞動(dòng)力產(chǎn)業(yè)間的遷徙，疫情期間兩個(gè)月內(nèi)新增騎手58萬人，其中40% 來自制造業(yè)工人。

另外，國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2019年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》也顯示，農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)移從事第三產(chǎn)業(yè)的比重為51%，主要從事家政、物流、餐飲等服務(wù)行業(yè)。

“寧跑外賣掙三千，不當(dāng)工人五六千”成了千萬打工人的一句口號，急速壯大的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，如同一塊海綿，正吸引越來越多的青壯年勞動(dòng)力。

從本質(zhì)上講，勞動(dòng)力群體的轉(zhuǎn)移是從技能要求比較低的加工制造業(yè)，轉(zhuǎn)入到服務(wù)業(yè)中同樣低門檻的快遞外賣行業(yè)。

為什么外賣員、滴滴司機(jī)類零工對年輕勞動(dòng)力有如此大的吸引力？從收入來看，此類平臺(tái)型企業(yè)工資制度簡單直接，大都采取計(jì)件或記次方式，勞動(dòng)者可以在軟件中直觀看到收入的上漲，從而產(chǎn)生一種“多勞多得”的公平感。

同時(shí)，平臺(tái)興起之初總伴隨著較大規(guī)模的風(fēng)險(xiǎn)投資，所以會(huì)采取較大力度的就業(yè)者補(bǔ)貼吸引來吸引勞動(dòng)者參與，外界“動(dòng)輒過萬”的收入傳聞讓不少年輕勞動(dòng)者心動(dòng)。

此外，互聯(lián)網(wǎng)工作的“自由”與工廠的“重復(fù)”比起來，似乎更符合年輕人對工作的期待。工廠流水線工人常稱自己為“擰螺絲釘?shù)娜恕保叨戎貜?fù)、服從于機(jī)器的高速節(jié)奏，勞動(dòng)者逐漸標(biāo)準(zhǔn)化。

而平臺(tái)型企業(yè)中，大多勞動(dòng)者只需要完成非連續(xù)性的工作任務(wù)，工作地點(diǎn)、時(shí)間都可自行決定，雖有平臺(tái)的監(jiān)管，但相比于工廠嚴(yán)格的控制和管理，平臺(tái)型企業(yè)顯然更為人所接受。

但是，隨著平臺(tái)黃金期的消逝，平臺(tái)型經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)力紅利也進(jìn)入了瓶頸期。36氪曾指出，美團(tuán)每開一個(gè)新城就需要更多的勞動(dòng)力，且騎手的流動(dòng)性不斷加劇，美團(tuán)騎手今天的用人缺口依然高達(dá)30%。

同時(shí)，隨著從業(yè)人數(shù)的增加，騎手的收入也正在被稀釋。美團(tuán)財(cái)報(bào)顯示，2019年，一個(gè)騎手的月均工資下降到5968元左右。平臺(tái)型企業(yè)是否真的能成為藍(lán)領(lǐng)工人的新棲息地有待觀望。

產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期的陣痛

勞動(dòng)力流失、“用工荒”等一系列問題也讓工廠意識(shí)到產(chǎn)業(yè)升級的重要性。

2018年7—10月，華南師范大學(xué)政治與公共管理學(xué)院教授孫中偉，與湘潭大學(xué)公共管理學(xué)院講師鄧韻雪，曾在廣東省19個(gè)地級市共608家制造企業(yè)進(jìn)行了一次大規(guī)模問卷和實(shí)地調(diào)查。

調(diào)查結(jié)果顯示，有299家（占50.08%）企業(yè)已經(jīng)或多或少實(shí)施了“機(jī)器換人”項(xiàng)目，通過引進(jìn)工業(yè)機(jī)器人、電腦數(shù)值控制機(jī)床等自動(dòng)化設(shè)備來替代人工；另有16.42%的企業(yè)也準(zhǔn)備實(shí)施“機(jī)器換人”。

調(diào)研結(jié)果也明確指出，企業(yè)引進(jìn)機(jī)器人或自動(dòng)化設(shè)備與“招工難”有關(guān)。有40%的企業(yè)引進(jìn)機(jī)器人或者自動(dòng)化設(shè)備是因?yàn)楫?dāng)前招工比較困難，人工成本較高，使用機(jī)器人可以緩解招工壓力，降低人工成本。

無論是因?yàn)閯诠な袌龅淖兓�是因?yàn)槭袌鲆螅袊S的轉(zhuǎn)型是必然且為人樂見的。然而新發(fā)展必然帶來新問題。“機(jī)器換人”過程中創(chuàng)造出了新的崗位和技術(shù)需求，但大部分企業(yè)卻存在普遍性缺少技術(shù)型員工。在孫中偉和鄧韻雪的調(diào)查中，59.82%的企業(yè)表示缺技術(shù)工人，54.06%的企業(yè)表示缺研發(fā)人員。

但職業(yè)學(xué)校的教育似乎沒有跟上“產(chǎn)業(yè)升級”的軌道。

江蘇師范大學(xué)講師杜連森在田野調(diào)查基礎(chǔ)上，于今年6月發(fā)表了一篇名為《“打工人”的困境：去技能化與教育的“空洞”》的論文，他在職業(yè)學(xué)校里看到了一個(gè)“空洞”的世界。

職業(yè)學(xué)校是培養(yǎng)學(xué)生“一技之長”的地方，職校生雖然是現(xiàn)行考試制度的“失敗者”，但他們?nèi)钥梢酝ㄟ^學(xué)習(xí)技能來實(shí)現(xiàn)人生發(fā)展的另一種可能，這既是職業(yè)學(xué)校的目的，也符合職校生和家長的期望，因此，職業(yè)學(xué)校的工作重心應(yīng)當(dāng)是在技能培養(yǎng)方面。

然而杜連森調(diào)查期間所在的職業(yè)學(xué)校，核心內(nèi)容是身體動(dòng)作、精神氣質(zhì)、著裝配飾等學(xué)生的規(guī)訓(xùn)與管理，與之相比，技能培養(yǎng)反而退居較為次要的位置。

學(xué)生一旦進(jìn)入職業(yè)學(xué)校這個(gè)大環(huán)境之后，就不自覺地開始“混日子”，杜連森將職校學(xué)生的“混日子”理解為一種結(jié)構(gòu)性力量的驅(qū)動(dòng)。這種結(jié)構(gòu)性力量的真實(shí)面目，就是學(xué)校整體“重規(guī)訓(xùn)，輕技能”的底層教育邏輯。

大部分學(xué)生寄希望于，從最后一個(gè)學(xué)期的頂崗實(shí)習(xí)中彌補(bǔ)在學(xué)校期間僅學(xué)到一些“皮毛”的遺憾，然而工廠重復(fù)、枯燥的生活卻讓他們更加苦悶。

這也解釋了為什么職校畢業(yè)生不愿意再去工廠工作，但更深層的問題則在于，工廠要去哪里找技術(shù)型工人？

文中人物均為化名