他曾經(jīng)是中國(guó)內(nèi)地首富,卻又在財(cái)富中迷失了自我;他從不制造家電,卻親手締造了一個(gè)家電王國(guó),讓那些制造家電的人恨之入骨,又不得不笑臉相迎;他在不同的領(lǐng)域與不同的對(duì)手交鋒,但真正挫敗他的對(duì)手只有一個(gè),那就是他自己。
這個(gè)人就是黃光裕。近日有消息說(shuō),他的刑期過(guò)半,有望假釋出獄,再戰(zhàn)江湖。
未來(lái)會(huì)發(fā)生什么,我不知道。我告訴你的,都是已經(jīng)發(fā)生的故事。
他曾經(jīng)很謙卑
2000年初見(jiàn)他時(shí),他是一個(gè)謙卑的青年,瘦瘦的,潮汕口音很重,很難想象4年后他會(huì)成為中國(guó)內(nèi)地首富。那時(shí),上海有三大家電連鎖企業(yè)成鼎立之勢(shì)——國(guó)通、國(guó)美、永樂(lè),蘇寧還只是空調(diào)專賣連鎖店,國(guó)通倒下之后蘇寧才冒出來(lái)。
他的身邊有兩名得力助手,一個(gè)叫張志銘,一個(gè)叫何炬。張志銘是他的妹婿,也是早期國(guó)美系有名的帥哥。張畢業(yè)于技校,干過(guò)出租車司機(jī),在黃光裕只有一兩個(gè)小店面,開(kāi)著夏利車時(shí),張是他的私人司機(jī)。何炬則是北大法律系的高材生。這兩位為國(guó)美立下汗馬功勞的干將,在國(guó)美電器上市前先后離開(kāi),應(yīng)該說(shuō)黃與他們結(jié)的“梁子”夠深,包括在黃光裕夫婦出事后,張志銘也不愿伸出援手,只是讓太太黃艷紅出面打理一些事宜。而何炬,更是被傷得更深。應(yīng)該說(shuō),這一時(shí)期國(guó)美系的高管,都還算比較低調(diào)。
2004年,我從媒體跳槽加盟國(guó)美,前后工作了不到半年時(shí)間,又回到了媒體。記得是那年的十月份,英國(guó)人胡潤(rùn)發(fā)布2004《中國(guó)百富榜》,因?yàn)槭仟?dú)家授權(quán),我第一個(gè)拿到了榜單:年僅35歲的黃光裕取代網(wǎng)易的丁磊成為2004年的中國(guó)內(nèi)地新權(quán)貴,個(gè)人財(cái)富達(dá)105億元。我打電話采訪他,他語(yǔ)氣中并沒(méi)有太多的興奮,他說(shuō):“我的財(cái)富是基于企業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)之上的,現(xiàn)在不要突出我個(gè)人,最重要的是要把企業(yè)做好。”對(duì)于105億元的個(gè)人資產(chǎn)評(píng)估,黃光裕認(rèn)為那只是以胡潤(rùn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估的,他本人對(duì)這個(gè)數(shù)字不愿表示評(píng)論,“股市有漲有落,我個(gè)人的資產(chǎn)也是變動(dòng)的,不好說(shuō)。”
黃光裕的學(xué)歷并不高,沒(méi)讀初中就跟著哥哥黃俊欽一起“北漂”了,但這并不能說(shuō)他沒(méi)有文化。與他交談,他思維的邏輯性很強(qiáng),口才也好,對(duì)于資本市場(chǎng),他也是有很深的了解。國(guó)美的slogan是“商者無(wú)域,相融共生”,我不知道是他自己還是別人想出來(lái)的,讓人覺(jué)得很雅氣,也很謙卑。后來(lái)上海有位知名財(cái)經(jīng)記者,在報(bào)道中說(shuō)黃光裕一直崇尚“商者無(wú)譽(yù)”,這讓黃光裕很生氣,讓國(guó)美高級(jí)副總裁、新聞發(fā)言人何陽(yáng)青去查是誰(shuí)這么誣陷他,何第一時(shí)間居然想到是我干的,我說(shuō)老何你太不了解我了,至少我在國(guó)美還干過(guò)幾天,還記得公司的slogan,不會(huì)鬧這樣的笑話。后來(lái)老何自己罰了自己一大杯葡萄酒。
“心情好,所以就剃了光頭”
2013年7月19日,黃光裕飛到南京,要在蘇寧的大本營(yíng)附近開(kāi)一家旗艦店。結(jié)果蘇寧和另一家當(dāng)?shù)氐耐形逍羌译姡?lián)手出動(dòng),到機(jī)場(chǎng)把前來(lái)捧場(chǎng)的家電供應(yīng)商一一勸回。盡管黃光裕已經(jīng)提前給那些供應(yīng)商的高層打過(guò)招呼,當(dāng)天來(lái)捧場(chǎng)的依然很冷清。黃光裕很是感慨,說(shuō)“今天來(lái)的都是好朋友,沒(méi)來(lái)的,也是好朋友……”
我不知道這件事對(duì)他的刺激有多大,但是能明顯地感受到他的改變。
在2004國(guó)美全球戰(zhàn)略合作高峰會(huì)上,面對(duì)供貨商,黃光裕特別強(qiáng)調(diào):“你能給我付出,我就帶頭扶持你的品牌。你若拿我黃光裕平衡我的對(duì)手,我就有辦法去平衡你的對(duì)手。”后來(lái),“平衡”這個(gè)詞多次出現(xiàn)在他的口中,即便面對(duì)媒體,他也絲毫不掩飾他的態(tài)度。
2005年3月20日,國(guó)美電器在上海國(guó)際會(huì)議中心舉行了一場(chǎng)中國(guó)消費(fèi)電子行業(yè)有史以來(lái)規(guī)模最大、規(guī)格最高的“華山論劍”。黃光裕的大奔座駕從北京開(kāi)到上海,一直開(kāi)到機(jī)場(chǎng),一直開(kāi)到飛機(jī)的扶梯邊。而國(guó)際會(huì)議中心則紅氈鋪地,兩側(cè)分立上百個(gè)黑西裝、墨鏡、耳麥、白手套保安,還有100多位全球消費(fèi)電子制造企業(yè)的大佬在門口恭候。場(chǎng)地被布置成T臺(tái),陪同黃光裕一同入場(chǎng)的是一位副市長(zhǎng),兩人徑直走到主席臺(tái)落座,而后面跟隨的那些大佬們則在途中紛紛跳下T臺(tái)尋找自己的座位。我看到年屆七十的創(chuàng)維集團(tuán)CEO王殿甫老先生在下T臺(tái)時(shí)差點(diǎn)摔倒,還有人在忙亂中找不到自己的座位。
幾乎所有的人都把目光集中在黃光裕的頭上,他居然以光頭的形象示人。在方宏進(jìn)主持的對(duì)話環(huán)節(jié),大佬們環(huán)坐在黃光裕的兩側(cè)。我繞到黃的背后,用數(shù)碼相機(jī)拍下了那一刻的場(chǎng)面。他的頭上閃著光環(huán),我心里想,這個(gè)人已經(jīng)不是我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)黃光裕了。
后來(lái),有記者問(wèn)他,你為什么要剃光頭呢?他說(shuō),心情好,所以就剃了光頭。首富就是任性,心情好可以剃光頭,心情不好也可以剃光頭,我高興咋樣就咋樣,需要給你理由嗎?
出事了,出大事了
2008年11月19日,當(dāng)時(shí)已在新華社工作的我接到一條匿名短信,大意是黃光裕與妻子杜鵑涉嫌犯罪被警方帶走,因?yàn)榇饲耙灿羞^(guò)類似的情況發(fā)生,事后證明是謠言,我并沒(méi)有太在意,但出于職業(yè)習(xí)慣還是給國(guó)美的一位高管打了電話核實(shí),對(duì)方說(shuō)不可能,當(dāng)天還見(jiàn)到黃光裕呢。后來(lái)的事實(shí)證明,他對(duì)我撒了謊。
23日晚,已經(jīng)有媒體報(bào)道黃光裕“涉嫌操縱其兄黃俊欽控股的*ST金泰的股價(jià)”遭到拘押,這時(shí)大家才意識(shí)到這次真的出事了,而且出大事了。直到24日11時(shí),國(guó)美電器終于給記者發(fā)來(lái)書面聲明:針對(duì)社會(huì)有關(guān)國(guó)美董事局主席黃光裕先生的傳言,國(guó)美電器管理層正在核實(shí)相關(guān)情況,目前國(guó)美電器沒(méi)有接到任何部門與本傳言有關(guān)的法律文件。
顯然這一聲明無(wú)法讓媒體滿意。一些媒體的記者抱怨說(shuō)國(guó)美電器在玩文字游戲,“黃光裕有沒(méi)有被調(diào)查去他辦公室看看不就清楚了,還用管理層核實(shí)這么久?” 而這也從側(cè)面證實(shí),黃光裕確實(shí)失聯(lián)了。
后來(lái)事件的發(fā)展就像商戰(zhàn)片一樣精彩,還有不少媒體同行真的像寫小說(shuō)一樣寫了一本又一本的“揭露真相”的書,再加上什么“神秘女人”、“貪官”等元素,著實(shí)把黃光裕和國(guó)美“消費(fèi)”了一把。
皆大歡喜是最好結(jié)局
黃光裕復(fù)出,能否再戰(zhàn)江湖?
其實(shí)這已不再重要。根據(jù)相關(guān)法律,即便黃假釋出獄,也不可以在國(guó)美任職。但是他對(duì)國(guó)美的控制力會(huì)增強(qiáng),或者說(shuō)對(duì)國(guó)美的士氣會(huì)有正向的激勵(lì),給資本市場(chǎng)留下想象的空間。就像創(chuàng)維的創(chuàng)始人黃宏生先生一樣,他們是公司的精神領(lǐng)袖。
你們期待什么?他東山再起,干掉蘇寧,滅掉京東,順手收了天貓?他做不到。我還期待他來(lái)解救紙媒呢。
七年之癢,很多人以為愛(ài)情或是婚姻到了第七年就會(huì)感到無(wú)聊乏味,到達(dá)倦怠期,要經(jīng)歷一次危機(jī)考驗(yàn)。與之相對(duì)應(yīng)的,據(jù)說(shuō)人的細(xì)胞每七年就會(huì)完成一次整體的新陳代謝。我期待,經(jīng)歷了7年的修心養(yǎng)性,脫胎換骨,黃先生的書法會(huì)大有進(jìn)步,他的視野會(huì)更開(kāi)闊,也會(huì)為社會(huì)擔(dān)負(fù)起更多的責(zé)任。
親人團(tuán)聚,夫妻團(tuán)聚,三個(gè)女兒也已長(zhǎng)大,她們也期待著與父親一起生活。
(上海觀察 作者:資深媒體人 魏宗凱)