現(xiàn)在，楊陽還是某互聯(lián)網(wǎng)大廠員工，不久后，她就要離職。在她三年的大廠職業(yè)生涯中，小心翼翼地維護(hù)公司利益，“拋頭顱灑熱血”，在一種極端的工作狀態(tài)中燃燒自己。但由于一次深夜的心臟疼痛，她對(duì)公司的信仰和忠誠(chéng)轟然倒塌。

上海疫情來臨后，她選擇進(jìn)入另一種極端的生活中尋求自我。她去送外賣，原本只是想借一個(gè)身份離開社區(qū)到外面散心，誰知道在一次次的外賣經(jīng)歷中愈加認(rèn)同自己的“獵人”身份，選擇權(quán)全部在手中，以高度瀟灑的姿態(tài)探索上海城市多個(gè)角落，獲得片刻自由。

她的成長(zhǎng)軌跡十分清晰，從湖南省懷化市起步，隨著學(xué)業(yè)步步攀升，最終前往長(zhǎng)沙、意大利、北京、上海求學(xué)和謀生。一切似乎都情乎合理，直到有一天，墜入大廠員工深不見底的價(jià)值困境，她才試圖捅破既定的職場(chǎng)關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)和規(guī)則系統(tǒng)，停止繼續(xù)燃燒自己的軀體。

外賣“獵人”

又要出門了。楊陽穿上白色防護(hù)服，戴上N95口罩，騎上電瓶車，駛出上海市楊浦區(qū)北郊小區(qū)。沒一會(huì)兒，手機(jī)里剛裝載沒多久的外賣眾包App彈出幾條信息，來活兒了。

“這兩天有很多的代買單都指明要買水果，我自己家的水果也斷了好多天了，但我從來沒見過開門的水果店。”楊陽叮嚀道。

此時(shí)是4月10日，上海執(zhí)行全域靜態(tài)管理以來的第11天，所有人員不能流動(dòng)、不能外出，全面進(jìn)行嚴(yán)格管理，除了民生保障公共類企業(yè)之外，所有企業(yè)繼續(xù)停業(yè)或居家辦公。外賣員最初也很難在外活動(dòng)，上海民眾對(duì)食物的呼聲愈加強(qiáng)烈，承擔(dān)運(yùn)力輸送重要任務(wù)的外賣員才得到稍微寬松的運(yùn)輸條件。

楊陽在上海街道上送外賣，已做模糊處理

楊陽兼職做外賣員期間，正處于上一份互聯(lián)網(wǎng)公司工作的離職交接過渡階段。她跑外賣的第一天是3月29日，居家辦公太久的她在25邁的電瓶車上歡呼雀躍。

實(shí)際上，小區(qū)內(nèi)和小區(qū)外在物理空間上沒有本質(zhì)差別，只是長(zhǎng)期封閉讓她在內(nèi)心深處構(gòu)建了兩個(gè)完全不同的世界，身處新環(huán)境時(shí)，“我為那些不能出來的人感到一絲可惜。”

來不及回想太多，楊陽攜帶著顧客的希望，在上海的街頭來回穿梭。擺在她面前的建筑真高大，天空之城飄來朵朵白云。走了許多條街，楊陽失落而歸，打電話給雇主取消訂單。

晚上送其他訂單時(shí)，偶爾看到幾家亮著燈光的店鋪，湊近一看，要么是鏈家，要么是銀行，唯獨(dú)有一次，她看到一家寵物用品店似乎開著門縫，走進(jìn)叫門，竟然有人答應(yīng)。

一個(gè)小伙子隔著玻璃門問：“你需要什么？”

“還能買什么？”楊陽激動(dòng)又緊張，小心翼翼地問。

“貓糧狗糧沒有了，只有罐頭。”

她二話不說，買了十個(gè)。

楊陽有一只中文名布布、英文名blues、意大利名ciccione的英短小貓。他2020年11月來到楊陽身邊那會(huì)兒，小小的，現(xiàn)在已經(jīng)是12斤的大肥貓。為了給他減肥，楊陽買來自動(dòng)喂食機(jī)，可以精確到克數(shù)，每天遛他兩圈，但是沒有什么成效。

這些年每次搬家，楊陽都把布布帶在身邊，相依為命。疫情后，楊陽團(tuán)購(gòu)第一單不是給自己采購(gòu)食物，而是給布布買貓糧。他給楊陽帶去的慰藉太多了。多少個(gè)深夜下班后疲憊的深夜，都是一手抱著布布、一手刷手機(jī)度過。身在異鄉(xiāng)為異客的房間里，布布陪伴她度過了漫長(zhǎng)的孤獨(dú)歲月，寧愿餓自己，也不愿意讓布布受苦。

圖為布布

“這兩天能出來跑外賣的，都是獵人，能找到什么貨物，全靠自己的本事。”楊陽總結(jié)說。

獵人是一個(gè)古老的名詞，它經(jīng)歷過人類蠻荒初期，也在人類古代戰(zhàn)爭(zhēng)文明史里出現(xiàn)，邁入工業(yè)文明社會(huì)后開始成為一種“獵殺”人類的社會(huì)職業(yè)分工——賞金獵人是最接近那個(gè)群體的稱呼。時(shí)至今日，獵人更多存在于遠(yuǎn)離都市的傳統(tǒng)部落中，都市人通常用獵奇的目光審視他們，視他們?yōu)橐环N時(shí)代文明的活化石與異類。

當(dāng)都市“獵人”外賣員降臨上海，他們的職責(zé)回到早期獵取食物的任務(wù)里，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、不確定性和人性的磨礪中找到雇主釋放出來的訂單需求。

勇是獵人的特征，但情報(bào)更重要，它是“謀”的基礎(chǔ)。

騎車路上一旦碰到滿載而歸的“打獵人”，楊陽都會(huì)窮追不舍地問：“師傅，你在哪里買的？”“你知道哪里有水果買嗎？”得到回答大多比較泄氣，比如：“xx超市還可以買，但我排了4個(gè)小時(shí)隊(duì)。”“xx路口還有一個(gè)，但是現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了，說不準(zhǔn)哪天會(huì)開，你要一直轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)碰運(yùn)氣。”

直到最后，有人向楊陽透露了一條有效線索，對(duì)方稱，A路和B路交界地帶有一家水果店，偷偷開著，外面有個(gè)圍欄。楊陽連續(xù)從兩個(gè)小哥口中得到的情報(bào)都提到了這個(gè)地方，看起來可信度非常高。

剛拐過A路，看到圍欄一端，楊陽的心就開始怦怦直跳。這件事夾雜著為他人尋覓食物的正義感、偷摸行為帶來的糾結(jié)感和可能得到的失落感。當(dāng)她看到圍欄的縫隙里透出燈光時(shí)，已接近于狂喜。

停車，輕輕推動(dòng)那扇門，她徹底驚呆了，桌面上擺滿了各種琳瑯滿目的水果和蔬菜。

此刻仿佛佛光普照，她的眼睛都要直了，用顫抖的聲音問：“老板，這些都是可以買的嗎？”得到肯定答復(fù)后，“我簡(jiǎn)直想隔著防護(hù)服抱住他！！好久沒有體會(huì)過這種激動(dòng)了！就像登上了金銀島一樣。”

楊陽購(gòu)置了一堆水果，有別人的，也有自己的。

疫情期間送外賣，沒有地圖，只能靠自己去發(fā)現(xiàn)隱藏的地點(diǎn)，解鎖高級(jí)技能、道具，像一場(chǎng)城市探索游戲，“你永遠(yuǎn)不知道下個(gè)路口等著你的是什么。”

與常規(guī)生活“脫軌”的冒險(xiǎn)之旅

公司宣布3月1日居家辦公后，楊陽從晚下班、高效率、注重工作的極端職場(chǎng)狀態(tài)中，墜入慢節(jié)奏、低產(chǎn)出、注重自己的極端居家環(huán)境里，再躍升到另一個(gè)極端自由的外賣環(huán)境中。不能說她的人生經(jīng)歷了大起大落，但對(duì)于情緒感受而言，確實(shí)經(jīng)歷了過山車。

3月28日，楊陽所在的浦西北郊小區(qū)接到通知，浦西要隔離到4月5日。也就是說，整個(gè)清明節(jié)都要被關(guān)在家里。這意味著楊陽期待已久、好不容易可以放松一下的清明節(jié)外出游玩計(jì)劃，泡湯了。

楊陽在“上海硅谷”五角場(chǎng)上班的疲憊，瞬間轉(zhuǎn)化成此時(shí)此刻對(duì)自由的渴望與悸動(dòng)，“這讓我認(rèn)真思考：有沒有什么事情可以干一干？”那幾天，楊陽的精力大多數(shù)都花在研究各個(gè)生鮮平臺(tái)App的搶菜攻略上，一直搶不到菜，只看到App彈窗顯示“當(dāng)前運(yùn)力不夠”。

楊陽夜里送外賣拍攝的空曠街道

運(yùn)力不夠，意味著外賣員不夠，“正好家里有一臺(tái)小電驢（電動(dòng)車），為什么我不直接出去送菜呢？順便還可以給自己家買點(diǎn)菜。”帶著最初的動(dòng)力，她越想越激動(dòng)，馬上把想法執(zhí)行起來。

楊陽從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，某配送服務(wù)眾包平臺(tái)正在招募臨時(shí)兼職快遞員，且新人14天內(nèi)不需要提交健康證。該眾包平臺(tái)成立于2015年，倡導(dǎo)“人人都能成為配送員，兼職配送，單多、路短、收入高”。它提倡的理念對(duì)楊陽而言并不重要，如果能賦予楊陽一個(gè)角色順利出入小區(qū)才是王道。

過程出人意料地順利，楊陽很快注冊(cè)好一個(gè)接單賬號(hào)。但疫情特殊時(shí)期，社區(qū)居委會(huì)會(huì)放她出去跑單嗎？

那一晚，時(shí)間帶給楊陽的情緒不是恐懼、擔(dān)憂和沮喪，而是興奮、激動(dòng)和緊張。之所以能這么快做決策，與她的互聯(lián)網(wǎng)公司工作背景有關(guān)，三年訓(xùn)練，讓她從一名普通大學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐慌_(tái)職場(chǎng)機(jī)器。現(xiàn)在，終于有一個(gè)窗口可以去嘗試一件與常規(guī)生活“脫軌”的冒險(xiǎn)之旅了。

東方的晨曦剛投射到房間，楊陽便從六樓跑到一樓的居委會(huì)排隊(duì)開具出入證了。她把騎手注冊(cè)證明、48小時(shí)核酸結(jié)果和疫苗證明遞給社區(qū)工作人員，“結(jié)果出乎意料的順利，看著出入原因那一欄寫著‘外賣’，我內(nèi)心抑制不住的激動(dòng)。”

她已經(jīng)記不得上一次如此激動(dòng)是什么時(shí)候了。仔細(xì)想想，好像是2021年11月的一個(gè)夜里。楊陽周末約了兩個(gè)關(guān)系好的同事一起去聽搖滾音樂現(xiàn)場(chǎng)，這種激烈的音樂模式成為了她工作后的精神寄托，只有在強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)和吶喊中，她才感覺自己還生活著，音樂是維系著曾經(jīng)校園里的那個(gè)年輕自我的唯一紐帶。

快樂總是短暫的。她們?cè)诹璩恳稽c(diǎn)多離開。為了照顧一個(gè)喝多的同事，這天她忙到凌晨四點(diǎn)才睡。第二天，楊陽心臟很不舒服，上氣不接下氣。本想著休息一下就好，結(jié)果一個(gè)多月后癥狀并沒有減輕。她終于請(qǐng)假去看了醫(yī)生，醫(yī)生說是心臟早搏，“沒有生命危險(xiǎn)”不用吃藥，只要自己注意調(diào)理。

這件事為楊陽釋放了一個(gè)巨大的消極信號(hào)，“我才二十多歲，應(yīng)該身體倍兒棒啊，怎么‘沒有生命危險(xiǎn)’這種底線要求都成了值得慶幸的事。如果有一天真出了什么事兒，我怎么辦？”

楊陽正常下班時(shí)間是夜里10點(diǎn)，如果想要給老板留下干得好、干得多的印象，會(huì)延遲下班時(shí)間到深夜11點(diǎn)、12點(diǎn)。從2020年12月到2021年11月，一年左右的時(shí)間里，楊陽幾乎每個(gè)工作日都在夜里11點(diǎn)下班。回到家已經(jīng)很累了，躺在床上、沙發(fā)上習(xí)慣性地刷手機(jī)，恍惚間已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)，“真的是在燃燒自己。”

2019年8月，留學(xué)歸來的她拿到這家大廠的offer，在電商部門工作。她一心想要做內(nèi)容，但對(duì)內(nèi)容的理解不夠深刻，以為進(jìn)入公司就能做與視頻創(chuàng)意有關(guān)的事情。受熱門業(yè)務(wù)線引誘，入職前幾個(gè)月，她總想著怎么轉(zhuǎn)崗到其他更加壯大和火熱的部門。2020年初，新冠疫情爆發(fā)，直播電商“咔一下子起來了，發(fā)展得很快，電商一下子成了整個(gè)公司的熱門業(yè)務(wù)”。

楊陽所在的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)某個(gè)類目品牌直播，從行業(yè)大盤來看，那時(shí)很多人都在做短視頻電商，很少有人做直播電商。

他們最先在南方某城市貨品基地搭建屬于平臺(tái)的類目根據(jù)地。傳統(tǒng)電商平臺(tái)是首批開拓此地的互聯(lián)網(wǎng)力量，其他平臺(tái)后來居上，開創(chuàng)屬于自己的領(lǐng)土和城池。

既然選擇做正品，必須制定一套落地化流程，行業(yè)普遍做法是建造一個(gè)質(zhì)量倉(cāng)儲(chǔ)中心，商家直播的所有商品都要到倉(cāng)儲(chǔ)中心做質(zhì)檢，按照平臺(tái)最嚴(yán)格的規(guī)則執(zhí)行。

剛畢業(yè)的楊陽從沒做過直播，新鮮感撲面而來，天天刷直播，很上癮，買了好幾個(gè)商品送給家人。慢慢地，她逐漸成為該直播類目鮮有的專業(yè)人士，也是在高速增長(zhǎng)的業(yè)務(wù)中獲得職業(yè)早期的快速成長(zhǎng)。

相比于送外賣，楊陽確實(shí)是一個(gè)更專業(yè)的大廠員工，用數(shù)據(jù)分析行業(yè)直播趨勢(shì)，吸引商家到平臺(tái)直播，用最前衛(wèi)的辦公思維模式主導(dǎo)一個(gè)品類的落地，數(shù)據(jù)化思維和結(jié)構(gòu)化思維讓她在工作中獨(dú)當(dāng)一面。

畢業(yè)似乎是她的一個(gè)人生臨界點(diǎn)，大學(xué)畢業(yè)后得到的驕傲、興奮、勇敢和焦慮、失落、頹靡都來自大廠。

她熟悉崗位上要做的一切工作內(nèi)容，為獲得快速成長(zhǎng)感到快樂，但也在不斷加深的內(nèi)卷環(huán)境中逐漸喪失了價(jià)值感和方向。

當(dāng)疫情突然把她從職場(chǎng)環(huán)境中抽離出來，丟進(jìn)一個(gè)熟悉又陌生的環(huán)境里，第一天送外賣給她帶來了巨大的新鮮感。別人從她手中接過第一份外賣訂單烤魚時(shí)，她心里感覺非常充實(shí)，“原來自己做的是一份傳遞幸福的工作，尤其是在這個(gè)特殊時(shí)期。”

這種對(duì)比很奇怪，但它卻如此真實(shí)。

小區(qū)的年代感

出發(fā)前，楊陽戴上頭盔、N95口罩，著重復(fù)習(xí)了在眾包平臺(tái)上的培訓(xùn)知識(shí)，包括周獎(jiǎng)勵(lì)、沖單獎(jiǎng)、惡劣天氣補(bǔ)貼等獎(jiǎng)勵(lì)，也有超時(shí)、取消、投訴等懲罰。畢竟現(xiàn)在的身份是騎手了，獎(jiǎng)懲制度要理清晰，功課要做足。

楊陽開著小電驢自信滿滿地出門，一到小區(qū)門口，熟練地打開眾包平臺(tái)的自動(dòng)接單功能，平臺(tái)不斷提醒：“您來新單了！”

一連好幾單都發(fā)往新江灣城。楊陽從地址判斷，似乎是個(gè)高檔小區(qū)。她忍不住在找房平臺(tái)貝殼上搜了下房?jī)r(jià)，均是千萬級(jí)別的豪宅。取貨，再出發(fā)，小區(qū)到了，大門修得十分氣派。

人車分流，電瓶車進(jìn)不去，楊陽只好拎著十幾斤的水果走進(jìn)去。里面的景觀令人賞心悅目，只是地方太大像迷宮，最終到達(dá)送貨地點(diǎn)60號(hào)樓時(shí)，還是超時(shí)了。懊惱的她走出來向門口的保安抱怨。保安說，他剛來時(shí)也總迷路。不知道哪兒來的默契和諒解，可能是聯(lián)想到上海披金戴銀的浮華氣質(zhì)，彼此看了看，哈哈大笑。

對(duì)于一個(gè)合格的外賣員來說，要非常熟悉本地區(qū)域的復(fù)雜情況。例如，哪些小區(qū)電動(dòng)車不能開進(jìn)去，要跑腿送進(jìn)去；哪些小區(qū)已經(jīng)封了，可以直接送到小區(qū)外；哪些小區(qū)沒封，客戶會(huì)讓你送到家門口；哪些單子在街邊小店就能取，哪些是要七拐八繞的；還要知道哪些單子在單位時(shí)間獲得的傭金更多，需要在傭金、順路程度、距離之間做快速權(quán)衡。都說外賣員是司機(jī)之外的第二個(gè)活地圖，這話準(zhǔn)著呢。

楊陽居住的北郊小區(qū)距離新江灣城只有1公里，卻似兩個(gè)世界。北郊小區(qū)“老破小”，20世紀(jì)90年代建成交房，沒有電梯；一路之隔的新江灣城雍景苑，新世紀(jì)之初誕生，主推舒適現(xiàn)代整潔的花園小區(qū)概念。

北郊小區(qū)50平米房子的鑰匙是在2021年10月交到楊陽手里的。雖然是老破小，但是卻花費(fèi)了楊陽一家人多年的儲(chǔ)蓄，“長(zhǎng)沙賣掉一套房再東拼西湊，才交出來這個(gè)首付錢。”

這個(gè)小區(qū)地處上海市東北角，附近是多年留下來的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，基礎(chǔ)設(shè)施老舊。住在小區(qū)的人有部分是本地農(nóng)民，他們因?yàn)椴疬w被分配到這里；另外部分是附近工廠的老職工，與工廠共存多年。整個(gè)小區(qū)都在盼著加裝電梯，屆時(shí)小區(qū)房?jī)r(jià)就上來了。但這都是一些坊間傳言。

買這間房說不上是深思熟慮，更多是心血來潮。工作三年，從意大利輾轉(zhuǎn)至北京，再跟隨公司業(yè)務(wù)部門遷至上海，楊陽一直在搬家，和陌生人合租也有諸多不方便的地方。從上大學(xué)起獨(dú)自在外漂泊多年，心中早就埋下定居的種子，這次終于在全家人的支持下得以如愿。

2022年這次上海疫情帶來的變化確實(shí)挺大，在無奈和迷茫的等多重情緒中，她從鄰居的互幫互助中得到了不少慰藉。每天，一棟樓的鄰居一同下樓做核酸，大家相互詢問家里缺什么東西，要不要一起搞團(tuán)購(gòu)，因此與很多曾擦肩而過的陌生人說了話。

遠(yuǎn)親不如近鄰，這句老話在這個(gè)特殊的2022年得到驗(yàn)證。

上海某小區(qū)門口的防疫人員

平靜的居家日子是如此百無聊賴，平常不被眾人在意的瑣事在此時(shí)顯得格外荒誕、魔幻、煩心，又有幾份苦中作樂的喜劇色彩。

某個(gè)全民居家隔離的夜里，一個(gè)醉漢興許是憋得慌，跑到小區(qū)樓下空地，一邊喝酒，一邊用音響大聲播放音樂，引來小區(qū)住戶打開窗戶與之對(duì)罵。一時(shí)間街坊鄰居都被吸引過來，紛紛打開窗戶觀望，一看就是疫情在家憋壞了的人。后來愈演愈烈，居委會(huì)工作人員前往勸說，才終于停下來。楊陽意猶未盡，覺得是老小區(qū)人情味的一種體現(xiàn)，“看他們吵架有種看電視倫理劇的感覺，隔壁豪華小區(qū)應(yīng)該沒機(jī)會(huì)看到吧。”

在這個(gè)狹小的城市空間里，還有很多細(xì)節(jié)能喚起楊陽對(duì)鄰里關(guān)系的記憶。小區(qū)的老年人與外婆年紀(jì)相仿，走廊很多雜物散發(fā)出來的味道，與童年記憶中留存的痕跡相似。

楊陽把它們喻為年代感的味道。

這種味道的來源，在湖南湘西地區(qū)。與北郊小區(qū)相似，楊陽在湖南省懷化市的一座公職大院里度過了令她印象深刻的童年和少年時(shí)期。

注重自我感受一直是楊陽尋找自我價(jià)值的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)，她此次外出做外賣員，同樣如此。但送外賣給她帶來的直接好處，其實(shí)是拓寬了日常活動(dòng)的范圍，以前是家、公司、商圈“三點(diǎn)一線”，現(xiàn)在跟著訂單到處探索城市的邊界。

“自主決定權(quán)更強(qiáng)了，想跑多少單跑多少單，想掙多少錢就掙多少錢。”這句話對(duì)她來說，意味著完整生活決定權(quán)的暫時(shí)回歸。

舉著“愛的號(hào)碼牌”的外賣員

處于離職交接工作階段，在家實(shí)在憋得慌，也不知道外面是什么樣子。4月8日，楊陽又打開眾包平臺(tái)，幫買單占領(lǐng)了頁面。幫買單和普通外賣單最大的區(qū)別在于，前者沒有明確的取貨地點(diǎn)。

楊陽從試探問了下相關(guān)人員，得到的回復(fù)是本樓沒有陽性，可以正常跑外賣。于是，她又騎著小電驢出擊了。今時(shí)不同往日，上海2022年4月8日，新增本土新冠肺炎確診病例1015例，新增本土無癥狀感染者22609例。出發(fā)前，她專門抱布布拍了張照片留作紀(jì)念。

剛打開接單模式，一下子進(jìn)來五單，全部是從益豐大藥房取藥。前往取貨點(diǎn)的一路上，街道空蕩蕩，所有店鋪大門緊閉，看不到任何行人和車輛，熟悉的小區(qū)門外豎起了藍(lán)色的鐵皮，偶爾有一兩輛送保供物資的重型卡車經(jīng)過，這讓楊陽想起電影《流浪地球》中的情節(jié)，空曠、蕭瑟，又落寞。

還沒到藥店門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到人聲鼎沸。走近一看，門口竟然熙熙攘攘擠了十多位外賣騎手。好像是在吵架。楊陽靠近打聽才知道，原來是藥房訂單爆滿，門口等待最久的外賣員已經(jīng)熬了兩個(gè)小時(shí)還沒拿到藥品訂單，這會(huì)兒正和藥房的人爭(zhēng)吵。

為什么效率這么低呢？

益豐大藥房前擠滿了外賣員

善于從現(xiàn)象抽絲剝繭看本質(zhì)的楊陽分析。首先是因?yàn)橛唵瘟考ぴ觯瑢?dǎo)致要放揀貨和包裝的時(shí)間延長(zhǎng)，時(shí)間一久，很多超時(shí)訂單被平臺(tái)自動(dòng)取消。這時(shí)就留下大量滯留訂單，店員只能拆了包裝重新歸位。其次，源源不斷的新訂單通過網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)進(jìn)入藥房，導(dǎo)致人手不足，程序錯(cuò)位，一片混亂。

最后，藥房只能無奈決定，優(yōu)先安排“人在現(xiàn)場(chǎng)的外賣員手頭的訂單”，所有人把自己的訂單號(hào)寫在紙片上，從窗口遞進(jìn)去，等待店員叫號(hào)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，藥房門口層層疊疊地都是舉著“愛的號(hào)碼牌”的外賣員，努力讓藥房的人注意到自己。那個(gè)場(chǎng)景熱鬧非凡，堪比粉絲應(yīng)援，卻又讓人有點(diǎn)心酸。

最重要的是，這種混亂下的聚集，會(huì)讓互相傳染病毒的風(fēng)險(xiǎn)增加。楊陽一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)才把號(hào)碼遞進(jìn)去，然后在一邊等待叫號(hào)，叫到她了，“我就乖巧地?cái)D進(jìn)去，趕緊拿上東西、噴酒精，騎車就走。畢竟因?yàn)樗屯赓u感染的話，那就得不償失了”

楊陽在上海上學(xué)、工作多年，從未見過這般景象。高考從長(zhǎng)沙四大名校之一的湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)畢業(yè)，懵懵懂懂地在上海財(cái)經(jīng)大學(xué)念了四年金融學(xué)專業(yè)。她曾寄希望于通過該專業(yè)實(shí)現(xiàn)小資生活的愿望。

這是一種個(gè)體對(duì)宏大系統(tǒng)的愿景寄托，他們普遍認(rèn)為，只要自己與某個(gè)階層、標(biāo)簽或者組織有所關(guān)系，便能擁有擺脫現(xiàn)狀實(shí)現(xiàn)躍遷的運(yùn)氣。遺憾的是，這畢竟是一種寄托而已，整個(gè)人生是一個(gè)祛魅的過程。

從過往的經(jīng)歷和楊陽的性格來看，金融學(xué)專業(yè)更像是她遵循社會(huì)愿景的一次人生選擇。金融學(xué)專業(yè)大多時(shí)候與金錢、飛黃騰達(dá)掛鉤，可楊陽是天生的共情派，與金融學(xué)要求的利益至上價(jià)值觀相生相克。

上海財(cái)經(jīng)大學(xué)旁邊是復(fù)旦大學(xué)，出于興趣愛好，大學(xué)期間，楊陽在復(fù)旦大學(xué)輔修了新聞學(xué)。

選擇新聞學(xué)有兩個(gè)核心的原因：第一，她特別渴望自己做有價(jià)值的事情，特別是維護(hù)社會(huì)機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)的價(jià)值，從一個(gè)巨大的宏觀命題中尋找到自身存在感。第二，她擅長(zhǎng)與人打交道，尤其很容易在幫助別人的身份中獲得滿足。

楊陽曾試圖考復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)研究生，囿于學(xué)科招募條件限制，她只能繼續(xù)選擇在復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院讀研，“好歹可以到國(guó)外看一看、玩一玩，于是選擇了國(guó)際商務(wù)專業(yè)，在意大利待了一年半。”

這個(gè)專業(yè)是雙學(xué)位制，順利畢業(yè)后會(huì)拿到兩所高校的畢業(yè)證書。在國(guó)內(nèi)上了一年學(xué)，楊陽前往意大利深造，曾考慮過留在意大利。

學(xué)業(yè)之外，在意大利一家公司實(shí)習(xí)的半年期間，她每天夜里看著辦公室對(duì)面亮著光的公寓，總是忍不住幻想那是自己的家，家人和老友都住在這棟公寓里，下班后可以隨時(shí)走動(dòng)。這讓她意識(shí)到自己內(nèi)心對(duì)于歸屬感的強(qiáng)烈渴望。對(duì)她來說，要實(shí)現(xiàn)這種歸屬感，必須回國(guó)，回到熟悉的人、熟悉的環(huán)境中。

要說楊陽的人生遭遇過什么巨大挫折嗎？其實(shí)也沒有，在意大利期間最令她頭疼的事情是找工作，“每次投簡(jiǎn)歷都特別痛苦。”

比如，向國(guó)際電商公司亞馬遜的數(shù)據(jù)分析師崗位投簡(jiǎn)歷，在亞馬遜的招聘網(wǎng)站輸入關(guān)鍵詞找到相關(guān)崗位后，有一張非常瑣碎的表格需要填寫學(xué)校、成績(jī)、實(shí)習(xí)經(jīng)歷等等信息，“它不能直接上傳PDF文檔”。每寫一次簡(jiǎn)歷，“我都要審視一遍自己的人生，覺得自己好像啥也沒干，或者本可以做得更好。”

這種找工作的焦慮和自我審視讓她陷入巨大的心理壓力中，明明沒有任何人責(zé)備她，可她還是會(huì)這樣想。高中去孤兒院幫忙，大學(xué)去養(yǎng)老院、少年監(jiān)獄和特殊兒童中心幫忙，只有在幫助別人的過程中，她可以從這種習(xí)慣性的過度自責(zé)中獲得極大的滿足感。

4月8日最后一單依舊是藥品。

此時(shí)，眾包平臺(tái)對(duì)此類訂單的容忍度已經(jīng)達(dá)到極限，送貨時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)都不會(huì)受到平臺(tái)懲罰，平時(shí)得嚴(yán)格限制在半小時(shí)左右。

楊陽花一個(gè)半小時(shí)在市光路888號(hào)拿到藥時(shí)，已接近午夜。她的小電驢只剩一格電，考慮到附近門店均已關(guān)閉、小區(qū)也是封閉的，“一定找不到充電的地方，如果停在配送的半路上會(huì)更加麻煩。”所以，她只好先騎回家充電，同時(shí)跟各個(gè)客戶聯(lián)系，解釋情況，客戶也表示理解。

但是，楊陽并沒有意識(shí)到更大的麻煩正在等著她。

一個(gè)半小時(shí)后，小電驢充滿電后，楊陽突然發(fā)現(xiàn)，眾包平臺(tái)竟然因?yàn)槌瑫r(shí)，直接取消掉了她的所有訂單。最糟糕的是，她不僅看不到地址，連客戶的虛擬電話也打不通了，顯示“訂單結(jié)束后就不能再聯(lián)系用戶”。

楊陽突然想起來，每個(gè)包裝上貼的訂單條還能看到地址，“真是天無絕人之路啊。”

現(xiàn)已是深夜。

楊陽騎上小電驢，沖到顧客所在小區(qū)，逐一送完訂單。與此同時(shí)，她也收到了5個(gè)平臺(tái)判罰，且沒有傭金。盡管如此，她的心情輕松了許多，“畢竟那是藥品啊，客人還等著要用呢。”

凌晨2點(diǎn)30分，回家路上，她經(jīng)過母校上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，在門口合影留念一張。“沒想要工作后重回母校的身份竟然是名外賣員。”她感慨道。

第二天一早，兩個(gè)顧客打電話給楊陽說，平臺(tái)給他們退款了，但他們也拿到了藥品，如果楊陽遇到什么麻煩，盡管和他們聯(lián)系。

楊陽放下電話，一股熱血忽然涌上心頭，她外出跑單的主要目的已經(jīng)悄然發(fā)生改變：最開始想出小區(qū)去透透氣，順便賺點(diǎn)外快，現(xiàn)在更像是一個(gè)志愿者。

“異化”

清明節(jié)那幾天，楊陽一直在家呆著，微信詢問了此前添加聯(lián)系方式的幾個(gè)外賣小哥，都說沒有出門。賦閑在家，她把送外賣時(shí)拍攝的視頻剪輯好，發(fā)到小紅書。

發(fā)布前，她略微猶豫，“我很擔(dān)心大家會(huì)對(duì)外賣員的身份有顧慮，覺得像我這樣不專業(yè)的人還出去跑單，又或者是誤導(dǎo)了觀眾，讓人誤以為找到了混出去的捷徑，跑出去添亂。”

經(jīng)過一番博弈，選擇發(fā)布第一條送外賣的實(shí)況紀(jì)錄視頻。

楊陽從沒想過會(huì)在工作之外制作視頻內(nèi)容，當(dāng)初選擇進(jìn)入該公司的一個(gè)重要原因便是渴望在崗位上做內(nèi)容，直到快走了，都沒有如愿。

她在不同的人生階段擁有過不同的自我價(jià)值圖景。高考志愿選金融專業(yè)，是因?yàn)樗终J(rèn)可小資生活，希望通過在大學(xué)的金融專業(yè)學(xué)習(xí)，能過上悠然自得不為金錢操心的生活，還可以在生活中培養(yǎng)自己的興趣愛好，人生不用過的那么緊繃。

大學(xué)畢業(yè)后參加工作，很在意功成名就，希望做重要的事情得到別人的認(rèn)可。這種理念一直持續(xù)到2021年11月的身體檢查才出現(xiàn)裂痕，很迷茫，壓力很大。公司對(duì)每個(gè)員工有幾次免費(fèi)的心理咨詢機(jī)會(huì)，心理咨詢機(jī)構(gòu)是獨(dú)立第三方機(jī)構(gòu)，會(huì)替員工保密。

楊陽遇到一個(gè)還不錯(cuò)的咨詢師。她一直在訴說工作上的痛苦。咨詢師建議說，要關(guān)心當(dāng)下最重要的需求，問問自己有什么是一定不能失去的，“我不能接受身體垮掉，所以我就辭職了。”

挽留楊陽不辭職的原因有很多，平等的交流機(jī)會(huì)、絕密的內(nèi)部知識(shí)沉淀、高速成長(zhǎng)的業(yè)務(wù)線。但催促她急流勇退的原因也很堅(jiān)定。除了健康問題之外，她也多次提到內(nèi)卷的問題。

楊陽深深感覺到互聯(lián)網(wǎng)大廠對(duì)人的“異化”作用，這是一個(gè)普遍現(xiàn)象，并非某個(gè)大廠獨(dú)有。“干久了以后，就覺得自己是一個(gè)工具，沒有人在意你的成長(zhǎng)和你的人生目標(biāo)，如果我離開，我的位置也會(huì)馬上被另一個(gè)人填補(bǔ)上，我找不到自己工作的獨(dú)特性和價(jià)值。”

漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，楊陽腦海里滿是“異化”這個(gè)詞，公司對(duì)于效率的極致追求，壓榨著底層員工的全部精力，“我覺得我只能相信系統(tǒng)的這一套價(jià)值體系，認(rèn)可工作等于生活，把一切獻(xiàn)給工作，獲得更好的晉升機(jī)會(huì)。但這樣做的結(jié)果是，我已經(jīng)喪失了對(duì)生活的熱情，完全不想做任何與效率無關(guān)的事情。”

公司在宏觀層面確實(shí)提倡且尊重寬松的文化，但當(dāng)一個(gè)組織快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，沒人管得了那些文化價(jià)值如何落地，它們反而是束手束腳的絆腳石。

除此之外，電商部門不是純意義上的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，它是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里相對(duì)傳統(tǒng)的細(xì)分行業(yè)，相比于需要更多創(chuàng)造力的產(chǎn)品經(jīng)理來說，電商更需要具有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人進(jìn)來。通常而言，他們的年齡比較大，身上攜帶著十幾年、二十幾年的前東家工作方式進(jìn)入這個(gè)全新的公司，一個(gè)文化大熔爐就此誕生。

三年來，楊陽輾轉(zhuǎn)三個(gè)崗位，最初做數(shù)據(jù)分析，開拓新市場(chǎng)；后來做數(shù)據(jù)和戰(zhàn)用模型固化標(biāo)準(zhǔn)，用中臺(tái)的方式提升前臺(tái)運(yùn)營(yíng)的工作效率；最后又回到行業(yè)做策略運(yùn)營(yíng)，賦能具體業(yè)務(wù)。

她的工作變化就像是這個(gè)大部門發(fā)展的一個(gè)縮影，從激進(jìn)開拓，到重視效率，再到精細(xì)化運(yùn)營(yíng)的轉(zhuǎn)型。

最后壓死駱駝的一根稻草來自收入的變化。公司取消大小周后，薪酬大大降低；電商薪資結(jié)構(gòu)調(diào)整，導(dǎo)致每月到手的工資又下降了17%。對(duì)公司來說，也通過這種方式篩選出部分愿意長(zhǎng)期奮斗的員工。

但楊陽選擇離開。

離開前的工作交接間隙里，她從工作中奪得更多屬于自己的掌控權(quán)，去送外賣，與鄰居聊天，了解小區(qū)附近所能觸及到的一切，還有，做短視頻發(fā)布到小紅書。

視頻發(fā)出去以后，她便沒有關(guān)注了，兩個(gè)天后再打開小紅書，視頻的播放量竟然過萬了。4月4號(hào)、5號(hào)的幾十條評(píng)論都問了很多的技術(shù)性問題，比如怎么申請(qǐng)、怎么安裝外賣箱。

時(shí)間來到4月9號(hào)，這個(gè)視頻的播放量奔著三萬去了，評(píng)論陡增。他們?cè)谒叫爬飵缀跚逡簧珕枟铌枺骸办o安送不送？”“青浦送不送？”“我爸在方艙醫(yī)院能不能幫忙買點(diǎn)水果？”“我在xx隔離酒店，能不能送方便面？”

面對(duì)洶涌的需求與掙扎，她無能為力。

4月15日，已是上海封閉的第三周，許多剛刷到視頻的人以為這是楊陽剛拍的，把她的行為當(dāng)作即將解封的信號(hào)，一個(gè)個(gè)興奮地寫道：“合生匯居然開了！”“現(xiàn)在已經(jīng)可以點(diǎn)烤魚了嗎？！”“外面這么多車，是不是快放開了？？”

其實(shí)沒有。

這段時(shí)間跑外賣，楊陽感知到一種劇烈的矛盾感：幾乎所有人都需要外賣員，可是很多人也害怕外賣員。生活物資不到位，需要外賣員去救急，緩解運(yùn)輸壓力；同時(shí)大家又怕外賣員接觸的人多，成為移動(dòng)的病毒源。

有一位中年長(zhǎng)輩拿到楊陽送的單子后，專門發(fā)消息提醒她：“兄弟，錢是賺不完的，還是安全第一！”

送外賣那些天，幾乎沒人認(rèn)出楊陽是女生。

備注：本文對(duì)受訪者的名字、家庭、公司、居住地等信息都做了模糊處理，圖片均來自受訪者。