互聯網擅長遺忘，抓不住下一波“流量密碼”，只能成為流水的網紅。

近日，《乘風破浪的姐姐3》（下稱“《浪姐3》”）開播，39歲的王心凌以一首《愛你》回歸大眾視野，勾起一大批中年男粉的追星回憶，在抖音平臺上，跳著宅舞的“王心凌男孩”成為新熱梗。

在王心凌之前，整個5月都在刷屏的《本草綱目》毽子操，讓劉畊宏破圈成為“現象級”博主。劉畊宏一躍成抖音頂流，目前粉絲已接近7000萬，并不斷被曝出合作天價。

在娛樂明星霸屏平臺的縫隙，素人博主也沒有閑著。“如何成為一名國際超模”的系列視頻悄悄瓜分流量，博主“墊底辣孩”通過極具反差的變裝視頻，模仿出香奈兒、迪奧、巴黎世家等品牌的國際大片，不斷沖上熱門話題榜，吸粉無數。

圖源：墊底辣孩視頻截圖

墊底辣孩瞬間爆火，甚至被品牌方追著“打錢”。

“墊底辣孩”的每條變裝視頻下，成為各大品牌的“展示位”。它們插科打諢，招呼粉絲點贊置頂：“杰士邦可以擁有姓名嗎”“可以考慮一下峰花嗎”“什么時候拍鴻星爾克？”

熱度變幻莫測，從來只見新人笑。已經很少人注意到，曾擁有“第一網紅”身份的搞笑劇情達人“瘋狂小楊哥 ”逐漸沉寂，全網賬號停更近兩個月。與此同時，一度被稱為能夠代替李子柒“田園博主”名號的“張同學”，熱度也不及從前。

圖源：張同學視頻截圖

“不管是網紅，還是知名明星，因一次偶然的熱度賺個盆滿缽滿的案例不在少數，但熱度節點過去后，要想持續吸金并不容易。”MCN行業內部人士陳塵（化名）向時代周報記者表示，互聯網忘性大，每個人都有爆紅五分鐘的機會，卻很難一直火下去。 

01 

網紅加速“更新換代”

在抖音上，“如何成為一名國際超模”的話題閱讀量已破30億。

在看似破舊、普通的生活場所中，穿搭任意裁剪、搭配的平常衣物，便可以快速從普通人蛻變成“國際超模”……這樣極具反差的前后變裝，讓墊底辣孩瞬間躥紅，引發全網跟風模仿。墊底辣孩無疑晉升為目前短視頻變裝博主第一梯隊。

飛瓜數據顯示，近一月以來，墊底辣孩抖音直播間是全平臺漲粉排行榜前四位，新增粉絲633萬，薪增點贊5656萬。目前，墊底辣孩粉絲增至800萬以上，從熱度到漲粉速度，僅次于劉畊宏與王心凌。

但不管是墊底辣孩還是劉畊宏、王心凌，在這波熱度之前，抖音的現象級博主另有他人。

今年3月，搞笑劇情博主“瘋狂小楊哥 ”粉絲量突破7000萬，超過劉德華，成為抖音平臺粉絲量Top1的視頻賬號。在賬號定位上，瘋狂小楊哥專注于搞笑人設，拍攝的家庭爆笑視頻短劇頻頻爆火。

圖源：瘋狂小楊哥視頻截圖

除了輸出搞笑短劇保持熱度，瘋狂小楊哥還以搞笑、無厘頭的喜劇式的風格，打造出頗有劇情的帶貨直播間。用段子介紹商品、頻頻“翻車”的反向帶貨，從測評商品到大型質檢，賣拖鞋用牙咬……鮮明的帶貨風格，吸引大量關注。

目前，瘋狂小楊哥已在抖音創作出111條視頻，多數視頻高達百萬贊。但2022年4月2日，瘋狂小楊哥發布一條生日主題的視頻后，賬號便停更至今，也未有直播活動。

另一個漲粉神話、被稱為“男版李子柒”的張同學，一度通過短視頻記錄土味的農村日常，令眾多網友“沉浸”體驗。

從東北農村典型的炕床起身，拉開窗簾推開門便是喂雞、買菜、做飯的一天。張同學以紀實拍攝的手法展示農村生活，搭配專屬的BGM并切換上百個分鏡，接地氣同時，畫面效果專業度不減。

圖源：張同學視頻截圖

對鄉村生活的細致挖掘和體現，讓張同學飛速走紅。在此前不到兩個月時間，憑借鄉村生活的紀實系列視頻，張同學的抖音賬號粉絲突破1300萬。但在經歷短暫爆火后，卻又陷入流量瓶頸。

飛瓜數據顯示，截至5月25日，近一月以來，張同學粉絲不增反減，掉粉2.3萬，平均點贊僅有62.1萬，平均評論3.2萬；近半個月內，張同學粉絲凈增量僅有1974，在視頻作品方面，相關數據也不斷下滑。

02 

現象級流量背后

盡管流量時有遷移，沒人能保證長紅，但在短視頻平臺能夠擁有一段爆火的經歷，依然可以讓博主們實現快速變現。

墊底辣孩已經開始在營造新的熱度。先是打造新的系列“如何成為一個品牌代言人”，融合合作推廣如蘭蔻、阿瑪尼、海瀾之家等品牌，均在系列視頻中露面，蘭蔻的變裝視頻底部甚至有內嵌鏈接植入。

5月25日，頭部廣告公司商務人士李婧（化名）向時代周報記者透露，墊底辣孩基礎商務合作的報價在20萬元左右，6月份的合作檔期已經排完。“就算他每個月只接10個視頻，收入也達200萬元。”上述人士測算道。

而在五月底的近幾期視頻中，墊底辣孩已主力轉向古風變裝。

5月19日，墊底辣孩發布“這個夏天總要下趟江南”的古風變裝。從灰頭土臉的朝天辮裝扮，隨著音樂卡點轉變成溫文爾雅的古裝公子風，吸引超過100多萬點贊。

隨之，墊底辣孩又更新創作了“國風少年系列”，將變裝場地搬到樹林、瀑布等實地景色中，同樣通過舊襯衫的隨意剪裁、手工制作物件搭配等，完成前后反差的變裝，流量依然可觀。

圖源：墊底辣孩視頻截圖

乘上直播健身風口的劉畊宏，也已開啟商業化探索。先是在直播中，與vivi妻子一同身穿FILA運動套裝低調進行品牌宣傳，到成為九陽豆漿品牌代言人，再到借機520情人節以“互相送禮”的植入方式，一連合作四個知名品牌。

有了近7000萬“劉畊宏女孩”的支持，劉畊宏的帶貨實力不容小覷。不僅九陽豆漿天貓平臺旗艦店一度爆倉賣斷貨，旗下一款“劉畊宏推薦磨豆匠冷泡豆乳”也成為天貓榜單豆漿粉熱銷榜第一名，月銷超過4萬件。

另一邊，瘋狂小楊哥憑借搞笑風格直播帶貨，此前已有一定吸金能力。有數據顯示，瘋狂小楊哥曾在30天內，帶貨GMV破8000萬元，賬號標簽是優質電商達人。

圖源：瘋狂小楊哥直播截圖

但沉寂數月的瘋狂小楊哥，似乎錯過了這一波新的流量。

瘋狂小楊哥停播的原因疑似是卷入一場商業詐騙風波。5月7日，瘋狂小楊哥背后MCN公司三只羊網絡發布公告透露，有不法分子謊稱擁有“瘋狂小楊哥”的授權或轉授權，對外開展招商，并與其他公司簽訂合同詐騙錢財。

同樣曾經歷現象級爆紅的張同學，商業運作卻不明顯。早在去年，張同學走紅之初，便傳出他拒絕2000萬簽約；目前，除了曾開啟過一場直播首秀后，張同學似乎沒有更多商業變現，賬號標簽變更為“鄉村守護人”。

不過，星圖后臺顯示，近一個月，張同學一條60S的視頻服務報價達30萬元，且目前已經完成商務廣告合作任務數7條，在進行中的合作還有1個。

圖源：星圖數據截圖

“多數品牌選擇與網紅博主商務合作，最看重的還是流量，其次是品牌調性契合度，但最終流量變現是否成功，還需要打個問號。”在陳塵看來，短視頻傳播與商業機制互動，離不開專業團隊運營，內容和品牌實現融合，才能達到商業變現效果。

如今，進入成熟期的短視頻平臺流量競爭激烈，各博主可以說使盡渾身解數博取關注，而直播帶貨也進入下半場，到了比拼真功夫的階段。如沒有持續的優質內容生產力，便難以維持長久的曝光度。

“行業早就開始卷起來了，即便流量陷入增長瓶頸，競爭還是在不斷升級。”陳塵坦言，日后，流量資源更加集中化，越火的人賺的錢越多，更有能力獲得更多資源，后來者難以追上。